網站首頁 | 網站地圖

                    首頁 > 讀書 > 正文

                    《假裝在西貢》:科幻不從未來出發,而從真實的歷史出發

                    《假裝在西貢》 王梆 著 人民文學出版社

                    王梆仿佛不費什么氣力就能寫出姿態和色彩各異的故事。她不是去刻意營造和構思,而是把自己向外部敞開,向縫隙,向土壤,向海浪,向竊語,向呢喃。

                    王梆的文字具有一種非傳統的張力。這種張力不像“白夜”一樣直截,而像是在故事開端擲入湖心一枚石子,等結尾時漣漪才波散開來。同名小說《假裝在西貢》把現實里小人物的悲喜藏匿在賽博世界的第二人生中。首篇《天青》用主人公天生的盲然和不具名完成圓滿的敘事?!秱男〖方柰さ耐庖掳岛诘膬群??!杜缀拓垺泛汀躲^蛇與鹿》從某個真實存在的點漫開,漸漸通向異時空的新天地。

                    王梆的首部小說集就展現了對文風和文類的強大掌控力。評論家何平稱王梆的作品體現了“對當下各種類型的文學文體新知強大的吞噬和消化能力”。在這部集子中,讀者能讀到幽暗的、反烏托邦的、悲憫的、童真的、堅毅的文字。她的想象是奇異和新鮮的,包括變成自家貓的人、掉進冰窟窿里纏滿毛線的河童、尋找靴子的水人、后人類世的女巫和百無聊賴的網紅。

                    這些小說宛如時間和目的地變幻不定的航班,去往萬花筒般的世界。王梆從歷史發掘,從身邊取材,把一切揉碎再融入自己的故事。她的科幻不從未來出發,而從真實的歷史出發?!杜缀拓垺纷寯蛋倌昵氨化偪瘾C殺的女巫在新紀元繼續成為替罪羊。就像王梆自己說的,她對真實事件“充滿了異乎尋常的,尋血獵犬般的熱情”。她的創作還來源于對社會毛細血管般的洞察。在《天青》《巨島海怪》和《鯊齒蟹》中,王梆扎進小城腹地,一齊帶到紙面的有回南天氤氳的空氣、公交車內令人作嘔的熱浪、吃剩半碟的粉餃和被風干的鼠尸味?!懂愢l人五則》篇幅更短小,表達也更迅疾,王梆用吉光片羽的生活截面刺穿了社會生態中常常被忽略的層次,其中《奶?!纷屓寺撓氲脚_灣作家黃春明的《兒子的大玩偶》。這兩篇小說類似輕松詼諧的語氣,淡化了底層生活的悲戚與無可奈何,取而代之的是由實實在在的細節堆積起的飽滿感。

                    王梆筆下的普通人具有一種獨特的氣質,非卑賤的草芥,也不完全是頑強的野草。他們更像是生猛的水生動物,憑著個人意志橫沖直撞。

                    《天青》始于水底的召喚。少時記憶隨故人的身體一起沉入水底,它們不斷流逝又在可以稱作天意的時刻侵襲主人公,指引著主人公重拾迷戀的痛苦,在懷疑和試探中踏上模糊記憶中的路途。主人公則似一尾盲魚,游進時間的閥門,在生之余波中靠直覺學著舒展雙鰭,經過無數次的搖擺才明白偏航是自己的命數。

                    在《巨島海怪》中,卓茹夢想化作一只濕地里的紅腿鶴,隨心飛行和降落。對她來說,命運仿佛從一開始就下好注,一朝的晝亮之后又是永寂的黑暗。女兒也在繼續驗證命運的籌碼,認為命運太俗套,太決斷。母女兩人血脈里流淌的不是對宿命的沉浮,而是韭菜蓮的堅韌。她們天然拋棄了凌云和金鱗的比喻,卻在生活的戰場上搖撼大地。

                    在《倫敦邂逅故事》中,倫敦是這樣的水城,“隨便打開一道水閘,涌進來的就是整個世界的傷疤和洪水”,而他對她的印象總是像頭迷路的鯨魚,一次又一次返回,“它的刀鰭在他的枕邊劈開兩道白色的巨浪,任由他不堪一擊的肉體在巨浪里浮沉”。

                    《倫敦邂逅故事》是小說集中少有的從男性視角講述的故事,但脫離了爛俗的男性話語。雖然小說仍然將女性比作囚鳥,但她不是被剝奪了發言和露面機會的閣樓上的瘋女人,而是宛若一只掙扎著的脫線的鳥。她用盡全力向上飛去,無畏代價是撕裂和斷羽。王梆這樣寫道:她突然變成了一只用翅膀沖擊瀑布的鳥。她的羽毛和羽毛裹挾的渺小肉身一次次地消失在萬丈水霧之間,又一次次地、遍體鱗傷地,帶著一種讓人窒息的決絕的美,俯沖到他的身前……當她的演奏快結束時,一段巴托克式的不諧和音,幾乎把他拋回了人生的某個起點,從未有過的沮喪襲擊著他發涼的膝蓋。女人的狀態超出了美與欲,是一種生命力。男主人公自身,則被這種勇氣和力量所折服,感到羞愧。

                    《鉤蛇與鹿》的女主人公安也具有向上的無法被抑制或消磨掉的生命力,強烈得要爆破噴射出來。王梆將安形容作一尾錦鯉,排除萬難游行在記憶的湖海里,抵抗著外部世界對記憶的強力去除。她是一條深海的游魚,不能在陸地的囹圄中存活,不惜一切都要回到海域自在呼吸。她還是早已知曉命運的伊卡洛斯,生來被太陽灼熱、燒傷,然后墜入真正的家園——大海。

                    《假裝在西貢》是一種世界主義的華語寫作。在《誰偷了羅馬尼亞人的錢包》和《倫敦邂逅故事》中,王梆用細膩入微的筆觸描寫了廣泛的異邦人生活。她筆下的英國,生活著羅馬尼亞人、匈牙利人、馬來西亞人和中國人,充斥著中歐特色的料理、中國南方的方言和蹩腳的英文。她所書寫的不是傳統的海外離散華人,而是從不同國家、不同際遇下涌入英國的群體。他們甚至都稱不上是移民,只是暫時泊居在此,有偷渡客、黑工、難民……

                    我始終認為,成為一名優秀的作家不易但有徑,帶給讀者驚喜卻是不可強求的。

                    王梆的首部小說集就讓人感到巨大的能量和驚喜,寫作全富天然的靈氣,一字一句,自在吞吐,幻化作鯨魚遨游在深海的腹地。面對生活的洪水,王梆提供的選擇是成為猛獸入海。就像《鯊齒蟹》的結尾,“我就一次又一次地變成了鯨魚,擺動著巨大的尾鰭,奮力向前游去。”

                    (原標題:深海的腹地)

                    作者:郁明

                    [責任編輯:王爽]
                    操洋妞